|
 |
       
 |
搭乘首都客運，經過約四十分鐘的車程通過雪山隧道後抵達宜蘭頭城鎮。雖然尚未下雨，灰濛濛的大量雲朵已經積聚在宜蘭的上空，遠處的山頂上也繚繞著濃重的霧氣。八月二十九號的下午兩點，我們和林萬士相約在他位於頭城鎮二城里的工作室，在離工作室約五百公尺處有一間白色平房為林萬士的祖厝，也是目前他們夫妻和兒女的住處。兩個禮拜前剛從中國桂林愚自樂園駐村三個月回台的林萬士，和我們分享了許多此次駐村和旅行的種種見聞，以及近年創作發展的心路歷程。
林：其實在那邊的時間，幾乎都和其他藝術家在喝酒聊天，早上聊完吃飯，晚上繼續聊，創作的時間其實反而不多。我花很多時間在愚智樂園周邊的村落探勘，當地藝術家還給我起了個綽號叫作「偵探」。我覺得那裡的農村景觀和人真的都很有意思，我幾乎每天都往那些大大小小的村落裡跑，三個月的期間周圍能到的地方我幾乎全都逛遍了。村落裡都沒有柏油路，也沒有路燈，一到了晚上就是黑鴉鴉的一片。我特別喜歡去觀察那些文革時代留在村落的一些告示、標語和建築，也常常和鄉民們聊天，透過這種方式，我覺得對於我個人無論是在創作上，或者某些生活的習慣與方式都有蠻多的啟發。
林：在桂林和中國藝術家們交流的經驗，我個人是認為在創作上的思考、態度與媒材的表現上，台灣藝術家都靈活自由了許多，中國藝術家因其政治和教育體制的關係，藝術表現性往往也較容易被體制背後的思想所拘束。但是另一方面比較起來，中國藝術家就更具有生活於這種大環境的堅強韌性，尤其在低國民所得的桂林地區，就算是在附近村莊撿田螺過活藝術家也還熬的過去，總之就算過一天是一天的生活，他們也可以很自在。這樣的角度看起來，我覺得台灣的藝術家就有點可憐（笑）。 沒有：你近期的繪畫創作似乎在承續了過去較為理性、內斂的色調之外，似乎又還蠻多個人經驗性的東西在裡頭，可否談談這方面？ 林：近年來我的創作常常以自然主題居多，而這個「自然」同時呼應我了個人對時間和記憶的思考和經驗。畫面中不時出現的龜山島、礫石、水波、各種形狀的島嶼事實上正是我現在居住環境的生活寫照，我常常開車到這附近的海岸看海，沒有任何目的性，就只是看、觀察或者放空，不知不覺長年累月某些東西就會逐漸累積，並且滲透到身體中，然後反應在繪畫裡。很多朋友都笑說我的談吐和創作相當衝突，對我來說，創作是一種將我自己不斷修正和向內的方式，不過這樣說來似乎也說明了我深沉陰暗的一面，連老婆都常常說我是怪人。
林：在桂林之旅後，我是有想到北京或者以前唸書的倫敦發展的想法，但是畢竟這也還蠻需要決心的吧。不過從另一方面來說，事實上我對於以現在的年齡還能堅持在創作這條路，或許已經算是蠻慶幸的，不久前在MOT ARTS的展出也似乎得到不錯迴響，因此以目前的狀況來說應該還是持續現在的創作與教職吧。 經過約三小時的閒聊，原本就灰沉沉的天色更是逐漸的暗下，回程前林萬士贈送我們當地糕餅老店的桂圓蛋糕。林萬士近來除創作之外，許多心力都花在新宅和工作室的規劃和監工，他說未來在距離祖厝不遠的山坡下，希望能夠建造一個和家人，和朋友們能夠更加自在生活和聊天的空間。 |
 |
 |
